„Gadająca książka” Stevie Wondera za 50

W 1972 roku – pół wieku temu – Stevie Wonder na nowo wymyślił brzmienie popu, obejmując wszystko, co osiągnął na własną rękę.

W tym roku wydał dwa albumy: „Muzyka mojego umysłu” w marcu, a następnie, niecałe osiem miesięcy później, 27 października, jeszcze bardziej pewna siebie i dalekosiężna „Talking Book”.

„Talking Book” był przełomowy na wielu frontach. Międzynarodowy hit „Superstition” pokazał, że Wonder nie potrzebuje metod „fabryki hitów” Motown – autorzy piosenek i producenci dostarczający materiał dla piosenkarzy do posłusznego występu – aby mieć hit numer jeden.

Wonder sygnalizował na wcześniejszych albumach, w szczególności własnej produkcji „Where I’m Coming From” (1971), że nie będzie pisał tylko piosenek miłosnych. „Talking Book” potwierdził to, a także rozszerzył swoje ambicje dźwiękowe i technologiczne, wykorzystując najnowocześniejsze syntezatory i arsenał efektów studyjnych, aby zorkiestrować swoje piosenki z zaskakująco nowymi dźwiękami. A okładka jego albumu – która przedstawiała Wondera ubranego w afrykańskie szaty i splecione włosy w quasi-biblijnym pustynnym krajobrazie (właściwie w Los Angeles) – jasno pokazała, że ​​futuryzm Wondera jest bez wątpienia afrofuturyzmem.

Chociaż Wonder właśnie osiągnął wiek uprawniający do głosowania, nie był nowicjuszem, kiedy nagrywał „Music of My Mind” i „Talking Book”. Były to jego 14. i 15. album w dziesięcioletniej karierze, która sięga czasów Little Stevie Wondera, który miał zaledwie 13 lat, kiedy miał swój pierwszy numer 1 z nieodparcie żywiołowym nagraniem na żywo: „Fingertips, Pt. 2.”

Podczas swoich nastoletnich lat Wonder sprawdzał się na scenie i w studio jako wokalista, klawiszowiec, harmonijkarz, perkusista i hitami takimi jak „Ciasno (wszystko jest w porządku)” oraz “Podpisany, zapieczętowany, dostarczony (jestem Twój)jako kompozytor. Ujawnił muzykę, która była bogato i szeroko zakorzeniona – w gospel, R&B, jazzie, melodii show, folku, popie, country, klasycznej i nie tylko – oraz żartobliwie, ale zdecydowanie zrekombinowana. Już jako nastolatek jego muzyka łączyła i przekształcała gatunki.

Pierwszy kontrakt Wondera z Motown Records wygasł, gdy miał 21 lat w 1971 roku. Inne wytwórnie chciały go podpisać, a kiedy wrócił do należącej do Blacka Motown, zyskał nad sobą pełną kontrolę twórczą. Od tego czasu pisał i produkował własne piosenki, wydawał albumy, kiedy uznawał, że są gotowe, i wybierał własnych współpracowników. Na początek dokonał nieoczekiwanego wyboru: Malcolm Cecil i Robert Margouleff, zespół muzyków, producentów i inżynierów.

W dawnych czasach syntezatorów Cecil i Margouleff zbudowali potwora Frankensteina z instrumentu, który nazwali TONTO (którą nazwali The Original New Timbral Orchestra). Ważył ponad tonę. Margouleff i Cecil połączyli moduły i klawiatury Moog, Arp i innych producentów i wymyślili sposób, aby wcześniej niekompatybilne urządzenia kontrolowały się nawzajem. Zapowiadając się jako Expanding Head Band Tonto, Margouleff i Cecil wyprodukowali album z utworami syntezatorowymi w 1971 roku.”Zerowy czas” i Wonder usłyszał w nim możliwości dźwięków, które chciał wywołać ze swoich klawiszy.

W ramach testu – trzydniowego weekendu wspólnej pracy w studiu – Wonder napisał 17 piosenek. W latach 1972-74, kiedy Wonder pisał piosenki, a Cecil i Margouleff programowali dźwięki, wyprodukowali cztery przełomowe albumy: „Music of My Mind”, „Talking Book”, „Innervisions” i „Fulfillingness’ First Finale”.

Wczesne lata 70. były szeroko otwartą – iz perspektywy czasu wręcz niezwykłą – erą R&B, łączącą świadomość społeczną i muzyczną kreatywność. Grupy takie jak Sly and the Family Stone and the Temptations pod koniec lat 60. pokazały, że psychodeliczne hity soulu mogą nieść potężne przesłanie, a na początku lat 70. autorzy piosenek, tacy jak Marvin Gaye (z jego albumem „What’s Going On”) i grupy takie jak Earth, Wind & Ogień, Parlament-Funkadelic, O’Jays i Labelle badali utopijne marzenia i uliczne spostrzeżenia w utworach, które łączyły wyrafinowanie jazzu z przyziemnością funku i rocka. Były to równoległe poszukiwania, często z dużymi zespołami scenicznymi i studyjnymi; tymczasem Wonder znalazł własną drogę, prawie solo.

„Music of My Mind”, pierwszy album w ramach nowej umowy z Motown, zaczął odkrywać nowo odkrytą wolność Wondera; potem rozkoszowała się nim „mówiąca księga”. To album zawierający głównie piosenki miłosne: euforyczne, łamiące serce, zazdrosne, pełne żalu, tęskne, wyczekujące. Jednak piosenki miłosne, takie jak „You Are the Sunshine of My Life” i „Lookin’ for Another Pure Love” nie ograniczają się do wzlotów i upadków indywidualnego romansu; ich miłość może obejmować rodzinę, przyjaciół, społeczność i wiarę.

W połowie albumu album rzuca surowe testy rzeczywistości. W „Zabobonu” Wonder ostrzega przed łatwowiernością i konwencjonalną mądrością. Z bębnem o swobodnych kończynach, ćwierkającymi klawinetami stereo i szyderczymi rogami, jego rady są równie taneczne, co gwałtowne. A w „Wielkim bracie” Wonder śpiewa „Żyję w getcie”, potępiając świętoszkowatego polityka, który chce jego głosu, ale „męczy się protestami każdego dnia/umieraniem dzieci”.

Wonder wpłynął na pokolenia śpiewaków swoim głosem w „Talking Book”; mówi, nuci, dokucza, naucza, jęczy, szczeka, warczy. To nie jest dokładnie gospel, blues, soul, rock czy jazz; wszystkie są na raz, a każda nuta, którą śpiewa, nabiera własnego, nieprzewidywalnego życia. Mając klawisze, syntezatory i efekty pod jego kontrolą – wah-wah wszędzie – Wonder mógł ekstrapolować swoje wokalne skłonności na instrumenty, na których grał.

W przeciwieństwie do niektórych silniej zaaranżowanych lub szczerych wysiłków R&B z wczesnych lat 70-tych, „Talking Book” nie wydaje się być vintage. Jego aranżacje są smukłe i kontrapunktowe, nie przyciemnione, dzięki czemu każda nuta zasługuje na swoje miejsce zarówno jako linia melodyczna, jak i rytmiczny beat. Niemniej jednak ich dokładność nie jest bliska mechanice. Wonder miał tylko garstkę innych muzyków w „Talking Book”, ale dźwięk tętniącej życiem, różnorodnej okolicy jest w dużej mierze jego własnym. A cała produkcja rozgrywa się w surrealistycznej, elastycznej, immersyjnej przestrzeni elektronicznej, która jest dziś znacznie bardziej znajoma niż 50 lat temu.

Żadna z tej pomysłowości nie miałaby znaczenia, gdyby piosenki nie były treściwe i poruszające. Cud śpiewa o tym, że miłość poszła dobrze – „W moim umyśle możemy podbić świat” – deklaruje w „Ty i ja” – a miłość poszła bardzo źle. Wokalista nagle uświadamia sobie, że został oszukany w „Maybe Your Baby”, z linią basu tak lepką jak ruchome piaski i chórkami, które brzmią wszechwiedząco. Pozostawiony sam w „Zrzuć to na słońce”, desperacko pędzi, by przekonać samego siebie, że to nie jego wina.

A album zamyka „I Believe (When I Fall In Love It Will Be Forever”), trzyodcinkowa piosenka z zabarwieniem Beatlesów, w której piosenkarka budzi się ze „rozbitych snów” i wyobraża sobie błogość niekończącej się miłości jako refren zapasowych harmonii przybywa, aby go podnieść, wołając Boga, a następnie przejść w bluesowe wejście do „dziewczyny, którą uwielbiam”. Cały romans jest nadal hipotetyczny; czysta radość nie jest. A każda nuta pochodzi od samego Wondera.

„Talking Book” był nie tylko hitem – nr 1 na liście R&B, nr 3 na wszystkich gatunkach Billboard 200 – ale także zwiastunem R&B i popu, które stawały się coraz bardziej elektroniczne i syntetyczne, dumnie oderwane od fizycznej rzeczywistości . Jednym z wielu darów Wondera w dziedzinie muzyki było to, że nawet tworząc sztuczne światy dźwiękowe swoich piosenek, upewniał się, że są wypełnione człowieczeństwem.

Tutaj 27 z niezliczonych muzyków i słuchaczy, którzy stworzyli i zainspirowali się „Talking Book”, dyskutuje o albumie piosenka po piosence. Są to zredagowane fragmenty wywiadów. — Jon Pareles

Leave a Comment